Institution, 1973

Sur le plan visuel, ce tableau évoque la solitude et la clarté formelle des paysages urbains d’Edward Hopper (1882-1967), qui a été l’une des premières influences de Pratt. Une rangée de bâtiments institutionnels se dresse sous un ciel pâle, leurs façades rendues par des lignes rigides et une perspective rigoureuse. La composition attire le regard vers un point de fuite unique, légèrement décentré, d’où s’échappe un mince panache de vapeur s’élevant d’un conduit d’aération sur le toit. Ce petit geste – « inclus pour apporter du relief », a déclaré Pratt – est le seul signe de vie dans une scène par ailleurs figée dans l’immobilité.

La tension d’Institution naît de ses contrastes : la géométrie contre l’atmosphère, la masse contre le vide, une ligne d’horizon solide interrompue par un bref souffle de vapeur. Ces oppositions reflètent une ambivalence plus profonde. Pratt est attiré par les espaces institutionnels, non pas par admiration, mais parce que, écrivait-il, « ils semblent avoir été conçus, et fonctionnent assurément, pour déshumaniser ». Il ressent « une attirance qui devient une obsession – une obsession d’amour-haine qui produit des images suggérant l’emprisonnement et le désespoir ».

Des œuvres ultérieures, telles que Pedestrian Tunnel (Tunnel piétonnier), 1991, font écho à ce sentiment de malaise : un couloir éclairé par des néons qui s’enfonce dans la distance, sans rien dévoiler au-delà. « J’ai réalisé de nombreux croquis inspirés de mes expériences dans les aéroports, les hôpitaux et les tunnels souterrains. Puis j’ai commencé à dessiner des courbes de manière intuitive […] en essayant de décrire un vortex et le sentiment que les choses se prolongeaient à l’infini, sans jamais aboutir, qu’il n’y avait rien au bout, ni ténèbres ni lumière, que cela ne pouvait que revenir sur soi-même. »

Même dans leur austérité, ces lieux institutionnels et artificiels refusent la neutralité : ils sont chargés de la mémoire du passage. La résonance émotionnelle d’Institution s’est intensifiée lorsque Pratt a pris conscience de son inspiration. Alors qu’il esquisse, « sans savoir ce que je faisais », se souvient-il plus tard, il est préoccupé par le mot « institution ». Ce n’est qu’après avoir achevé l’œuvre qu’il reconnaît l’endroit : un souvenir de l’hôpital général Grace, dans le centre-ville de St. John’s, vu depuis un lit d’hôpital – d’abord en tant qu’adolescent se remettant d’une appendicectomie, puis à nouveau des décennies plus tard, lors de la dernière maladie de son père. « Ces choses ne sont liées que par la coïncidence et le pouvoir de l’association », songe-t-il. La peinture est devenue un lieu de convergence, où des expériences passées refont surface de manière inattendue.

Pour Pratt, la forme n’est jamais qu’une simple question de style : c’est un moyen de révéler le sens. « Quand on parvient à une image de manière intuitive, écrit-il en 1985, on ne sait pas nécessairement exactement ce qu’elle signifie. Elle émerge de notre subconscient comme un rêve… et peut ne jamais se dévoiler pleinement. »