Adrian Stimson, Sick and Tired (Malade et fatigué), 2006

Face aux fenêtres se dresse un lit d’infirmerie provenant du pensionnat d’Old Sun, ses ressorts rouillés exposés et éclairés par un projecteur de sorte que l'ombre projetée évoque une peau tendue. Repliée sur le cadre repose une peau de bison, disposée comme si elle couvrait un corps : cadavre, ancêtre ou paquet cérémoniel. Pour Stimson, le bison condense toute l'expérience coloniale : la quasi-extermination de l'animal va de pair avec l'assaut délibéré des puissances coloniales contre les modes de vie des Niitsitapis, mais sa survie signale également la régénération culturelle au cœur de l'être niitsitapi. Le lit concentre ce que les pensionnats autochtones ont produit de manière systémique : la maladie, l’épuisement, la mort, les esprits brisés par le confinement, et les nombreux enfants qui rêvent de rentrer chez eux et souffrent dans de tels lits d’infirmerie. Réunis dans ce tableau chargé, le lit et la peau agissent comme un reliquaire matériel de génocide et de survivance, forçant le public à se confronter au coût corporel du régime des pensionnats alors même que la présence niitsitapi perdure.

En rassemblant ces vestiges, Malade et fatigué tient lieu de contre-mémoire : l'œuvre se réapproprie les débris institutionnels pour en faire une archive autochtone, combinant le passé et le présent dans un processus orienté vers le pardon, la guérison et un état de grâce. Le public ne reçoit pas un texte moralisateur. Il pénètre plutôt dans un champ sensoriel de lumière, d'ombre, de fourrure et de fer au sein duquel il doit endosser le rôle de témoin, faisant écho aux protocoles cérémoniels niitsitapis qui attribuent la responsabilité de se souvenir et de transmettre.

La pratique multidisciplinaire de Stimson oscille entre une performance incisive, comme dans Buffalo Boy at Burning Man (Buffalo Boy à Burning Man), 2005, et des installations élégiaques qui affrontent la violence coloniale, à l'instar d' Iini Bison Heart (Iini, cœur de bison), 2020. Malade et fatigué marque un moment charnière dans la transmission contemporaine de la vérité autochtone, déplaçant l’attention nationale des politiques abstraites vers les architectures matérielles qui ont contenu et tenté d'effacer les enfants autochtones. Située au sein d’expositions plus vastes sur les pensionnats, l'œuvre prolonge le long projet de deuil, de satire et de survivance de Stimson, démontrant comment la culture matérielle peut exposer un crime national tout en offrant un lieu de catharsis communautaire. Malade et fatigué transforme ainsi des fragments coloniaux en souveraineté visuelle autochtone : la mémoire devient tactile, le chagrin devient partageable et la guérison s’amorce.