Allan Sapp, Recess at Onion Lake School (Récréation à l’école d’Onion Lake), 1988

Sapp se rappelle que bien qu'il n’ait pas subi de sévices physiques ou sexuels à l’école, la discipline qui y règne n’a que peu de rapport avec celle qu’il connaît à la maison. Le cri y est interdit, l’anglais est obligatoire, et la punition peut prendre la forme de l’isolement. Pris une fois à parler cri, il se retrouve confiné dans sa chambre et manque un film de cow-boys qu’il attend avec impatience. Il reste assis seul à pleurer. Sa langue, étouffée, son sentiment d’appartenance, suspendu. Ce registre de la solitude, de la vigilance et de la dislocation culturelle imprègne Récréation à l’école d’Onion Lake sans qu'aucune scène explicite de punition ne soit représentée. Sa façon de peindre des silhouettes aux bras minces face à des façades massives relève moins de la description topographique que de la sensation : ce qu’éprouvait le corps d’un enfant au sein d'un espace démesuré et rigide.

La facture retenue du tableau résiste au pittoresque. Plutôt que de dramatiser le traumatisme, l’œuvre tient le silence de la dislocation quotidienne, une vérité plus subtile mais tout aussi dévastatrice. L’enfance de Sapp est marquée par la pauvreté, la tuberculose, la mort de sa mère (une nouvelle qui lui est cachée pendant des mois) et son séjour à l’école d'Onion Lake. Toutes ces ruptures de la parenté et de la langue nourrissent toute une vie passée à peindre le monde que son éducation coloniale avait tenté d’effacer. Parce qu’il n’a presque jamais représenté l’école directement, privilégiant plutôt la chaleur de la vie domestique crie, cette toile se lit comme un retour délibéré sur un lieu d’aliénation.

La plupart des peintures de Sapp débordent de liens de parenté : des grands-parents transportant du bois, des traîneaux sur des routes hivernales et l’éclat des couleurs des cérémonies de pow-wow. Lorsqu’on connaît ces scènes intimes, on ressent, ce qui manque à cette cour d’école : la langue, le contact, le récit. L’austérité qui s’en dégage souligne à quel point l’assimilation visait non seulement à contrôler le corps de l’enfant, mais aussi à le dépouiller des réseaux au sein desquels le sens se construit. Par ce contraste entre la présence ailleurs et l’absence ici, Sapp met en scène un argument visuel sur ce que le système des pensionnats autochtones s’est acharné à rompre. Bien avant que la Commission de vérité et réconciliation du Canada n’appelle la nation à écouter les survivants, il avait déjà peint un espace qui nous demande de regarder, de ressentir et de nous souvenir — et de nous tenir aux côtés des communautés qui tentent encore aujourd’hui de composer avec leur deuil.