Edward Poitras, Don’t Speak (Ne parle pas), 2015

Installée sous la forme d’un panneau publicitaire à grande échelle surplombant une rue de Saskatoon, Ne parle pas, de l’artiste cri et métis Edward Poitras (né en 1953), arrache aux archives une photographie de 1909 montrant des écolières autochtones en uniforme au pensionnat de Lac La Ronge (All Saints), en Saskatchewan, pour la projeter dans l’espace public. Le portrait de classe en tons de gris, où des rangées de filles en robes rayées se tiennent devant une cour clôturée, est recouvert numériquement de bulles de parole et de pensée de style bande dessinée, aux couleurs vives et acidulées. Une bulle écarlate près du haut ordonne : « Shhhhh… DON’T SPEAK (ne parle pas) »; une autre, minuscule, répond : « OK ». La plupart flottent, muettes, vides ou remplies seulement de couleurs abstraites. Sur la photographie assourdie, ces intrusions graphiques éclatent comme des avertissements, nous forçant à relire ce qui aurait autrefois pu passer pour une photo d’école anodine.

Les bulles accomplissent un double travail. Elles nomment la répression linguistique au cœur du système des pensionnats — les enfants punis pour avoir parlé le cri, le déné, le saulteaux ou d’autres langues maternelles — tout en signalant l’intériorisation de ce silence imposé. Puisque l’injonction semble surgir de la pensée d’un enfant, l’autorité a migré vers l’intérieur; la censure habite désormais le soi. Les nombreuses bulles vierges flottent comme les fantômes d’histoires, de chants, de questions et de noms de parenté jamais prononcés, espaces visuels réservés à des langues forcées à la clandestinité, mais jamais oubliées.

Poitras a écrit que lorsqu’il regarde l’image source, il se demande ce qu’il est advenu de ces filles : sont-elles devenues des mères et des grands-mères? Leurs propres enfants ont-ils été enlevés? Qui a disparu? Qui a perdu sa langue? Qui l’a retrouvée? Cet avenir imaginé traverse le panneau publicitaire. La couleur anime le passé en noir et blanc, abolissant le temps de sorte que les enfants réduits au silence s’adressent maintenant aux automobilistes et aux piétons. Le paradoxe est délibéré : en diffusant l’ordre de ne pas parler, l’œuvre force la parole. Les gens demandent : « Qu’est-ce que c’est? Les enfants de qui? Pourquoi ce silence? »

Présentée au printemps 2015 par les centres d’artistes de Saskatoon TRIBE et PAVED Arts, à l’occasion du vingtième anniversaire de TRIBE, Ne parle pas coïncide avec la dernière année de la Commission de vérité et réconciliation du Canada et avec la reconnaissance du génocide culturel. Installée dans le quartier Riversdale de Saskatoon, un secteur autochtone de longue date alors en pleine transformation, l’image a interpellé les passants pendant des mois, jusque dans une saison électorale fédérale. Des critiques locaux l’ont qualifiée d’œuvre phare du cycle d’expositions. Des spectateurs ont décrit des sentiments de déchirement, de colère et d’urgence. Dans un médium normalement réservé à la publicité, Poitras diffuse une exigence de redevabilité historique.

Ne parle pas est plus qu’un mémorial. C’est une pédagogie publique et une invitation. En citant la source d’archive et en reconnaissant les familles liées à la photographie, Poitras donne l’exemple d’une collaboration respectueuse tout en ramenant ces filles autrefois anonymes dans la mémoire collective. Le panneau publicitaire défie le silence colonial, reconnaît l’expérience autochtone et ouvre vers la résurgence linguistique — la possibilité que ces bulles vides puissent encore être remplies. En nous arrêtant net dans la rue, Ne parle pas transforme une photographie centenaire en appel vivant à écouter, à répondre et à veiller à ce qu’un tel silence imposé ne se répète jamais.