Art, vérité et réconciliation

Par Gerald McMaster

Chapter

Greg Staats, Do’-gah – I don’t know (shrugging shoulders) [Do’-gah – Je ne sais pas (haussement d’épaules)], 2020

A grid of the word Do’-gah on an ochre background, accompanied by matching text on white.

Dans Do’-gah – Je ne sais pas (haussement d’épaules), le photographe mohawk Greg Staats (né en 1963), également artiste de la vidéo et de l’installation, crée une partition pour une performance dans laquelle les participants récitent soixante variations de « do’-gah », chacune accompagnée ou non d’un haussement d’épaules. Ces variations peuvent être ludiques où méfiantes, ironiques ou cérémonielles, incarnant les nombreux registres par lesquels « je ne sais pas » peut être énoncé et mis en acte. Staats transforme ainsi une leçon de kanien’kéha, la langue mohawk, suivi durant son enfance en une réflexion plusieurs niveaux sur le savoir, le non-savoir et la souveraineté du refus.

Certaines itérations suggèrent un refus stratégique de divulguer : « Je le sais, mais je refuse de vous le dire, juste pour aujourd’hui. » D’autres reconnaissent des histoires plus profondes de perte : « Je ne sais pas… ma langue. » D’autres encore confrontent la nature extractive et réductrice de l’enquête coloniale : « Je ne sais pas, et parce que vous me le demandez en vous attendant à une réponse détaillée, je ressens de la honte et de la colère… devant votre volonté d’extraire un savoir que vous présumez disponible. »

Le concept de « refus génératif », formulé par Leanne Betasamosake Simpson, trouve ici une forte résonance : le fait de ne pas tout livrer peut protéger des savoirs sacrés ou intimes et préserver la sécurité culturelle. Pourtant, l’œuvre de Staats laisse aussi place à une vérité plus complexe : le refus n’est pas toujours stratégique. Au sein des communautés autochtones, « je ne sais pas » peut également signaler une absence de savoir, une lacune créée par la rupture culturelle, ou même une réticence à entrer en lien. Staats ne résout pas cette tension; ses répétitions permettent plutôt aux deux interprétations de coexister dans un même espace, soulignant les héritages complexes de ce qui est souvent cadré comme une perte, mais qu'il convient de considérer plus justement comme un effacement et une récupération linguistiques.

Sur le plan matériel, l’œuvre prend la forme d’une impression sur toile mate d’archive, rehaussée d’huile, de terre et de cendres de tabac indien — des substances porteuses d’une signification cérémonielle et territoriale. Le choix des matériaux ancre l’œuvre dans les valeurs hodinöhsö’ (haudenosaunee), où la terre est un monument, la tradition orale une archive vivante, et le « bon esprit » une pratique quotidienne nourrie par des actes tels que le Ganö:nyök (l’allocution de remerciement).

En faisant participer le public à la récitation et au geste, Do’-gah conteste la passivité habituelle du regard posé sur l’art. L’œuvre transforme l’espace en rencontre participative, où l’acte physique de hausser les épaules et de répéter « je ne sais pas » devient une réflexion partagée sur les politiques de l’échange des savoirs. Plutôt qu’une invitation à chercher des réponses définitives, elle offre l’occasion de réfléchir au moment où les questions devraient être posées, aux réponses qui peuvent ou doivent être données, et à la manière d’habiter l’incertitude sans lui chercher un dénouement.

Dans Do’-gah, Staats transforme une phrase simple en enquête dense sur l’effacement linguistique, la souveraineté et l’éthique du partage. Qu’il soit compris comme un bouclier, un aveu ou un défi, « je ne sais pas » devient une affirmation qui refuse l’effacement et nous invite à reconsidérer les responsabilités liées à la parole comme au silence.